博士有一根很漂亮的拐杖。
说“有”其实不太准确，好像拐杖只是博士那么多收藏品中普通的一个。而实际上，我从来没有看见博士离开过他的拐杖。他的拐杖，还有他发着绿光的音速起子，仿佛是他身体的一部分。我从来没有想象过博士离开拐杖是怎样走路的。
我很喜欢博士的拐杖。通体黄色，杖身上支支棱棱的地方都被磨得亮油油的，摸起来非常舒服。博士知道我们喜欢，经常把它借给我们玩。我们在雪地上玩各种游戏，假装它是一匹马，一面旗，或是那座高高的塔楼；假装有人要攻击这根拐杖，就像顶上那些奇奇怪怪的生物那样。每次的结局不外乎我们大家滚成一团，身上全是雪和泥和成的冰渣子，而博士坐在一边的躺椅上看着我们呵呵地笑。
当然回家免不了挨大人们的一顿骂。除了“怎么搞得这么脏”之外，也有“万一把博士的东西弄坏了怎么办。”
大人们都很尊敬博士。提到博士，连村里头发最白的老爷爷都要坐直了身体。但是连他都不知道他是从哪儿来的，只知道在他出生的时候博士就在那儿了。不过在小镇上流传着一个传说，很久很久以前，当天空中突然出现异象，当刺眼的光芒闪烁巨大的声音响彻小镇，一颗蓝色的流星从天上划过，钟声敲响，博士来到了我们身边。
博士总说传说中肯定有真实的部分。我想那些现在还在我们头顶上盘旋的奇怪东西就是故事里的异象吧。听大人们说那叫战舰，那些时不时冒出来对着塔楼嗞哇乱叫的东西就来自那里。我讨厌这些战舰，夜晚它们黑黢黢的形状就像一个个八爪鱼，总出现在我的噩梦里要把我抓走。博士就没有战舰，但博士用他的拐杖、用他的音速起子，总能把他们赶回天上去。
但传说中那颗蓝色的流星，我却想破脑袋也想不出是什么东西。去问博士时，他露出那种狡黠的笑容，用拐杖把点点我的脑门：“你说呢？”然后就说起了别的话题。
我想他是不愿意回答。大人们遇到不愿意回答的问题就总是这样，我见多了。
博士很喜欢用拐杖把点我们的脑门。在我们说了什么话逗他笑的时候，又或者我们做错事惹得他有些气恼的时候。当然我从来没有见过他真的生过气，每次敲完我们的脑袋，他总是会露出非常温暖的笑容。我很喜欢博士的拐杖把轻轻敲在我头上的感觉，更喜欢他笑起来的样子。当然不是每个人都喜欢被敲，杰米就喜欢故意搞些恶作剧，然后看到博士提起拐杖就跑，留博士在原地笑骂：
“跑跑跑，让你跑，我年轻的时候你才跑不过我咧！”
博士有一条木腿。从来没有人提，但是只要在他膝下玩闹过的孩子都能很快发现。而全镇没有一个孩子不是在他膝下玩大的。
我问过妈妈是怎么回事，妈妈说她也不知道，只知道她小时候博士就已经拄着拐杖了，也没人敢问。说完她严厉地叱令我不许在博士面前提这事，不许让博士伤心。
我当然不会去问博士，虽然我很好奇，否则我也不会先问妈妈了。大人们总以为我是孩子什么都不懂，实际上我什么都看得出来。比如博士其实经常在他以为没人看见的时候对着塔楼上那条裂缝自言自语；比如博士有时看着我们的样子，好像是他自己做错了什么事一样难过。
又比如，他的拐杖里藏着秘密。
那天博士帮我修好了自行车让我骑，我兴奋地冲着下坡，没想到雪太滑，我直直地撞在他身上把他带倒在地。我手忙脚乱地把他扶到石阶上，又跑去捡那条飞到一边的拐杖，才发现不知怎么拐杖身上竟弹出一只盒子，里面的照片散落在雪地上。
我不知道为什么我的脸一下子红了，隐约感觉我好像打开了一扇不应该打开的门。我慌得抓起照片就往盒子里放，想把盒子塞回拐杖里却怎么也塞不回去（天知道怎么回事，那盒子比拐杖大多了！）最后只好垂着头捧着拐杖（以及盒子）回到博士身边。
“对……对不起。”我嗫嚅着，不敢看他脸上是什么表情。
他好像愣了一下。随即他接过拐杖，叹了口气。不知道为什么这声叹息比爸爸妈妈生气时的怒骂、比那些奇怪生物的吼叫要扎耳百倍。我低着头恨不得钻到雪地里去，只听见“咔嗒”几声，等我抬起头，拐杖已经光滑如初。
“里面比外面大。”他看着我瞪大的眼睛笑了起来。
“照片里是谁？”我的心随着他的笑容慢慢松回原位，回想起刚才慌乱中看到的那些人像。有金发的，有褐发的，最多的是一男一女的照片，里面那位阿姨有一头长长的红发，很漂亮。
“老朋友。”他开始摸我的头发，眼睛却不知道飘到了什么地方。
“为什么我从来没见过他们呢？他们为什么不来看你呢？”我的朋友，就算住在小镇另一头，也会经常来我家玩的。
“啊，他们都是很久很久以前的朋友了。太久了，久得我都不记得有多久了。那会儿我的腿还能跑呢。哈。我曾经跑过了一整军队的桑塔人，抢在他们前面按下了那个红色大按钮；参加过奥林匹克跑步竞赛——在很远的星球上，虽然拿了最后一名；还曾经被一堆祭司追着打，他们觉得只要把我烧了就能下雨了——哈，我倒是想有这本事；还有在……”
“很疼吗？”
这是他第一次主动提起他的腿。我的心扑通直跳，以至于直听到自己的声音，我才意识到自己问了什么。
“嗯？”
“那时，你的腿。”我鼓足勇气继续问道。
“不那么疼。”
“你说谎。”
“我亲爱的Barnable，这个小镇上没人能说谎。”
“上次我手指被木篱笆夹住的时候，我疼得脑袋都木了，眼泪都流不下来。”
“哈，我记得，好不容易把你手指解救出来，结果问你什么你都回答不出来，还当你疼傻了。”
“你的腿肯定比我更疼吧。”
他沉默一会儿，然后笑了起来，手在我脸上捏了两下。
“当然疼，我的Barnable，当然疼。但是这个宇宙中有很多事情，比断一条腿更疼。”
我不知道怎么接下去。我从来没有体会过，也根本想象不出来。
“总之，谢谢你让我想起以前的事情。我都快忘记了。”他撑着拐杖费力地站起来，准备向塔楼走去。平时他都是守在那里的。
“博士，你的朋友和你吵架了吗？”
他的脚步顿住了。他慢慢回过头，脸上还是那样的笑容。
“不，我的孩子。我们很好，但太久了，实在是太久了……他们离开了，或者我离开了。我们中间总有一个会离开。”
“我永远不会离开你。”
他的脸上一下子露出了那么多表情，温柔的，痛苦的，悲伤的，喜悦的。我从来没见过一个人的表情可以那么矛盾又那么丰富。
“好。拉钩？”
“拉钩。”
我突然又想起一件事。那天我的手被夹在篱笆里，我被疼得几乎失去了感觉，只记得博士在风雪里来来回回，拄着他的拐杖歪歪斜斜又急速地走着。我还记得当我的手终于被拿出来的时候，博士把拐杖扔在一边，捧着我的手小心地一口一口吹，而我的手就真的不那么疼了。
不知道他疼的时候，有没有人捧着他的伤口小心地吹呢。但下次他那么疼，我一定会帮他吹的，一定。
这就是博士和拐杖的故事。我从来没有看见博士离开过他的拐杖。他的拐杖，还有他发着绿光的音速起子，仿佛是他身体的一部分。我从来没有想象过博士离开拐杖是怎样走路的。尽管他提过，我还是很难想象，那个走起路来一步一斜的博士，跑起来会是什么样子。
不过我正在画一幅画。我给博士画了一双年轻的腿，正在和我们一起跑着，跑过圣诞小镇的一道道栅栏，跑过围绕小镇的静静的雪原，跑过黑黢黢的被奇怪东西包围的天空，跑过一颗又一颗的星星，永远跑下去。
博士看到这幅画一定会很开心的。
于光年外遥望 