在春天摒住呼吸

那是5月的一天。我和母亲照例随着喇叭里破碎而劣质的喊叫声下楼“放风”。张嘴让人划拉了一通之后，母亲说，顺便去小区花园走走吧。

我这才意识到春天已经过去了一大半。

从3月底上海全城“静默”开始，我就仿佛纵身跃向了另一条时间轨道。这条轨道上的一切都仿佛柏油一般，缓慢、粘稠、黑得让人作呕，而我被困在其中，连移动一根手指都要费劲力气。

“静默”是个恶毒的词。Silence! 作为形容词说环境时觉得安逸，作为动词放在人身上就只有在后面加上感叹号，由权威吼出来这一种用法。Silence! 看上去像是他者客观的描述，实际上却是用胶布贴上我的嘴，任凭我心火烧穿、眼睛瞪出血丝。Silence! 一声令下，三千万人被捆住了手脚蒙住了嘴，他们却说是“这个城市”的“静默”，语气轻飘得好似在说，“这山里好静啊。”仿佛还有助于他们修身养性似的。

绕了旁路，顺着石子小径走到花园里。阳光下，一眼望去，满目深深浅浅蓬勃外涌的绿色挤占着眼睛，一片片叶子都像在热热闹闹地说着：“看我啊！看我！”山茶的叶子老成了墨绿色，卷曲着，深粉色的残花点映其中；紫色的杜鹃整整齐齐地挤在叶片中间，向外吹着无声的喇叭；原先齐整得如同出笼馒头的景观灌木，因为无人修剪，枝条从树杈中冒出头来，就像刚睡醒翘起来总也按不下去的头发一般肆意。同样肆意的还有成群结队的小飞虫，聚成一团，像小小的黑色龙卷风，不小心撞上还能听到嗡嗡嗡的声响。

所以时间到底是如常地吵吵嚷嚷地呼啸而前了，只有我，只有我们，在另一个平行时间的“静默”中停滞在3月，停滞在向窗外望去的昏暗的双眼，停滞在每日一次下楼张嘴刮喉咙的反复，停滞在打开空荡冰箱的焦虑、破口大骂的愤怒，最后停滞在无人聆听的麻木，继续无望地向窗外望去，等待着，等待着——戈多会来吗？说不定呢，等一等吧，他说不定明天就来啦。

戈多永远等不来。

越到花园深处，那沁人的青草香和淡淡的花香就越是钻过口罩潜入我的鼻子，伴着日晒的暖味——往年，比起花朵和新芽，我更多是通过空气中气味的变化最先感受到春天的来临，今年的春约早已迟了太久。我摘了口罩，正要像往年一样深深吸气——

“你别往那边，隔壁小区又有好多病例。”母亲指着围墙说。

我的呼吸被打断。春天的气味消失了。

他们要我们在春天摒住呼吸，他们用最古老的手段将我们与生活隔绝。为此投入大量的人力、财力，乃至不再有余力使用其他更科学也更有效的方法。“为了老人和孩子”，他们说。为了这个崇高的目标，让我们削减所有的“非必要”，他们说。

于是，咖啡是非必要的，可乐是非必要的，薯片，蛋糕，糖果是非必要的，玩耍的奔跑是非必要的，相见的大笑是非必要的，朋友的拥抱是非必要的，恋人的亲吻是非必要的。“为了老人和孩子”，所以，老人临终想见儿女的愿望是非必要的，孩子想和朋友一同玩耍学习也是非必要的。

春天是非必要的。

我眼睁睁见着所有“非必要”却用以定义我的血肉逐渐风干，一片一片从身上剥落、化为齑粉，只剩下一双眼睛和千篇一律的骨架。我看着自己身上的空洞再也无法恢复，永远风啸着渴求，即使不知餍足地仓促将能抓到的东西重新抓回来贴在身上，整个人也不过晃晃荡荡，随时等待着下一次崩裂。

可换来了什么？换来老人和孩子与家人分离，前往某个陌生、寒冷的地方独自哭泣。换来独居老人的挨饿衰竭而死，换来癌症病人肾衰病人失去救治而死，换来哮喘孩童被反复耽搁而死，换来胰腺炎急症病人忍受不了疼痛跳楼而死。

我心中燃起怒火，我想抓住他们的领子大声质问，但是——Silence! 惊堂木重重拍下。有人发出声响，他们便闷住这些人的口鼻，死亡只不过是副作用。“生命”，被他们拔高到头顶，反倒失去了形体，变成了柏油一般的死物困住了我们的时间，让我连一根手指都无法挪动。我艰难地仰起头大喊，难道我不是生命吗？难道这些死去的人不是生命吗？

可这不是顺理成章的吗，既然生命本质是响动，那么要求“静默”的人怎么可能理解生命呢？既然春天是生命的季节，那么隔绝春天的人又怎么可能尊重生命呢？Silence! 他们要的自始至终只有这一个词，要静得他们听不见呼喊和嚎叫，听不见盆锣叮铃桄榔；连钢琴曲一般温和的“四月之声”，都能让他们怕得举起砍刀，手起刀落，无声消失，一片寂静。Silence! 当最后一点声音消失，他们满意地点点头，回过身去论功行赏，庆祝又一个胜利，一个只允许有鼓掌声的胜利——原来只有那鼓掌声是“必要”的，是静默之中唯一允许的声音。

可是春天的喧闹，可是生命的呼喊，又岂是任何人能够定义的？又岂是任何人能够阻挡的？

我到底还是深深地吸了一口气。花香日香青草香涌入喉咙深处灌满了我的两肺。我的身体深处也开始喧闹起来了，即使在被迫的沉默之中，也能听到它的声响，微弱的，必要的，支撑我生命的声响。

---

后记：写这篇最早是封控期间的想法，但是心绪太乱又觉得写不尽写不好，到底还是搁置了。今天看到我非常喜欢的剧作家朱虹璇（话剧九人创办人，《四张机》、《春逝》、《双枰记》、《对称性破缺》等作品的作者）的一条微博，她说：

“我还在这里，我在记录和见证，如果有一天我的笔不被允许，就用我的身体作为载体。这具普通人的普通躯体，她的耳她的眼，将努力地记住现在发生的一切真实，在生命的每一天选择绝不遗忘。等到历史被试图改写、盖棺定论的那天，以及到达那天的漫长过程里，发我微弱之音，即便不能扭转任何，也要留下痕迹。正是依靠这样微弱的声音，我们会找到同类。如果有一天我这具躯体不在，我的同类会继续记录这一切。如果有一天我们都被抹去了，至少我们没有不发一言地沉入水面。莫管浪潮卷向何处，这涟漪存在过。”

到底是被激励了。我自然无法写得像方方、像写《长安十日》的江雪，或者是短短这一段就让我落泪的朱虹璇那样好、那样有力，但是我写出来了，也会成为水底的暗流，能小小地推动水面的涟漪、甚至波澜也不一定。